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Cognizione di Emilio Villa. 1

Quando un uomo parla di un altro che non sa piu parlare, le
sue parole rischiano di diventare sacrosante. E allora voglio
indebolirle queste parole, affinché si possa pensare a Emilio
Villa in modi che non siano quelli in cui ne parla Nanni Ca-
gnone.

La prima volta che lo vidi — 1964 — abitava in via Oderisi da
Gubbio, nel séguito disordinato di Trastevere, in una casa a
lui non somigliante: una specie di elogio condominiale del
Geometra come persecutore della Venere di Milo.

Aveva cinquant’anni, e io conoscevo il suo nome da due o
tre mesi soltanto. Quel poco che avevo letto non faceva per
me: corrompeva ogni lingua, affaticando il senso o fuorvian-
dolo con disperanti calembours. I miei sentimenti erano diver-
si: avevo ventiquattro anni, e del linguaggio interrogavo pia
la qualita ieratica che non I’affanno. D’altra parte, non aven-
do mai avuto diritto all’ingenuita teoretica, pensavo che le a-
vanguardie — dopo tutto — fossero elusive.

Un corpo senza eufemismi, e un volto disposto a commedie
plautine. Non ricordo cosa disse. Ricordo che mi parve stra-
namente animatore, e mi parve che le cose per svegliarsi a-
spettassero lui, che andava e veniva con facile affetto e distra-
zione incompleta, ma disponendo un luogo intorno a sé; e le
interminate carte e i libri sciupati e confusi che vedevo erano
la gente di una sua tribi—ospitale, certo, ma non aspettatevi
che straveda per uno straniero.

Lo rividi mesi dopo, quando tornai a vivere a Roma. Allo-



ra abitava con aria transitoria dietro largo Argentina, a via
Monterone, in una casa grande e occupata solo in parte, una
casa in cui divagare. Talvolta ci si vedeva a cena, da lui o da
amici, o in posti come Augustarello, presso il mattatoio. Con
la stessa gioiosa eloquenza con cui parlava, cucinava cose sel-
vatiche, sature di sapore; mangiare e bere gli procuravano un
tale godimento da far impallidire subito qualsiasi letteratura.

Quando, da vecchio annusatore dei Semiti, ebbe una con-
sulenza per il film di John Huston sulla Bibbia, al ritorno si
vanto soltanto di una marmellata di petali di rose riportata
dall’Egitto. E anch’io ricordo pit che altro quella marmellata.

Parlava con impeto, o rallentando-dissimulando un suo mi-
te sarcasmo. Credo che non gli sia mai importato molto del re-
sto del mondo, se si eccettuano le donne, gli alberi improvvi-
si, le pietre parlanti, i bucatini fetenti, la coda alla vaccinara.
Parlava come un romano assimilato, ed era faticoso pensare a
lui come a un giovane lombardo poveramente invischiato in
seminario.

Aveva un’intelligenza sontuosa, capace di chiamare da ogni
dove le cose piu disparate — riti arcaici e congetture scientifi-
che o stridule solennita del momento — e di farle gentilmente
convergere entro il cratere di un vulcano, affinché piu che al-
tro ruttassero. Sovente rideva, dopo le sue parole, al modo in
cui avrebbero riso i Ciclopi, se ne avessero avuto il talento.

A quel tempo, dopo aver generato alcune riviste (di lettera-
tura e di arti visive, in Italia e in Brasile), si applicava a fare
una discontinua pseudorivista di poesia, intitolata ‘Ex’. Era
gia un addio, a proferire il quale lo aiutava Mario Diacono, a
lui poeticamente fedele, e d’altra parte segretario simultaneo
di Ungaretti al’EUR e di Villa in Monterone. Per i pid, Diaco-
no era il segretario di Ungaretti, di cui raccontava I’entusia-
smo senile per le aste dei peli di ogni pube della Beat Genera-
tion o le fatiche francofone su Blake; ma per me era lo scudie-
ro di Villa, e con Ungaretti non faceva che il turno di giorno.
Questa rivista consisteva di un raccoglitore per grandi fogli ri-



piegati, dispiegando i quali uno aveva I'impressione che la sua
poesia venisse automaticamente sopravvalutata.

Si arrangiava a vivere, Emilio. Qualche quadro da rivende-
re, o qualche litografia, ottenuti scrivendo presentazioni agli
artisti. Non I’ho mai sentito parlare di denaro. Tutt’al piq, ca-
pitava che qualcuno - lui distante — dicesse: «Due casse di ma-
noscritti sono rimaste per sempre nel deposito di un trasloca-
tore-creditore, ed Emilio se ne infischia».

Elusivo com’era, non mi ha insegnato niente: non ha volu-
to. Niente di definito, per lo meno. Ma non potro dimentica-
re ’aria, la luce, suscitate da lui nel dire del tempio di Poseido-
ne, a Paestum, subito prima di abbandonarlo per intervenuta
commozione, al ricordo di un ristorante di pesce nella vicina
Agropoli.

La cosa pit impressionante di Emilio — per me, che tra i po-
eti ho conosciuto solo anime stentate — era I’entusiasmo. Non
ho incontrato nessun altro che avesse quella simpatia per I’esi-
stenza, quella magnifica propensione per qualunque cosa, nes-
suno che potesse meravigliosamente rimescolare tutto, essen-
do ugualmente felice per Delfi e Honolulu, che traducesse la
Bibbia e fosse in corrispondenza con Burroughs e Duchamp,
che apprezzasse i modi beceri delle osterie e I’elegante strava-
ganza di Raymond Roussel. Sembrava a chiunque che egli in-
carnasse I’avanguardia, eppure mi disse: «Fottitene dell’avan-
guardia. Tu sei un classico».

Emilio era insieme onnivoro e immangiabile. Uno che divo-
rava il mondo da lontano. E infatti aveva relazioni oblique; se
non con le cose, con le persone certamente. Per esempio, i suoi
scritti sui pittori sono evidentemente prestati loro, pia che de-
dicati: le opere a cui i testi sembrano riferirsi spesso non sono
che exempla ficta, paradossi del riferimento, residui diurni di
tutt’altro sogno.

Se posto innanzi a qualcuno (non essendo riuscito a squa-
gliarsela), poteva apparirne incantato, e in segreto essere del
tutto indifferente. Questa doppia vita gli rendeva inutile ogni



forma di coraggio: una diffusa affabilita era tutto quel che gli
serviva. Non traduceva i propri sentimenti—ne metteva a ta-
cere in qualche modo le parole, limitandosi a manifestare un
certo grado di eccitazione. Ma aveva un modo speciale di es-
sere affettuoso: borbottando, brontolando il suo affetto. Era
prodigo di sé diversamente, con grazia inattesa, con delicata
timidezza. Mi sono chiesto piu volte come potesse essere in
qualche modo epico, malgrado la sua attitudine elusiva; come
il suo celarsi e primeggiare, mimetizzarsi e risplendere, potes-
sero convivere senza offuscarsi a vicenda.

Emilio non ha mai creduto agli avvenimenti, non gli & mai
importato nulla del portavoce della Casa Bianca, e gli piaceva
riscrivere la propria storia raccontando frottole. Tuttavia, puo
esser vero che sfuggi a un campo di concentramento aggiun-
gendosi a un gruppo che veniva rimpatriato, e certo ha dormi-
to per un intero dopoguerra su panchine pubbliche o sedie in
studi di artisti, ammirevole imbroglione che ha giocato nell’
Ambrosiana, si & indebitato per gli amici o li ha indebitati, ha
sedotto contesse, studiato da prete e officiato riti pagani.

Poeta impuro — che dava noia a quasi tutti gli scrittori ita-
liani, ma non a Palazzeschi — immerso in avventure e disavven-
ture estreme del linguaggio, mentre la poesia italiana sognava
sublimita o era appassionata di sociologia. E allorché si ebbe
anche da noi una tarda avanguardia, divenne una sorta di sco-
modo progenitore. D’altra parte, la maggior speranza del suo
lavoro — ottenere un silenzio originario a furia di dire — mal si
accordava con lo spirito riformista delle neoavanguardie.

Ma Rothko gli regalo un quadro e lui non fece nulla per a-
verlo. Moore gli diceva che era un genio e lui si distraeva. A-
veva altro da fare: doveva assillarsi con tutte le possibili paro-
le, doveva rovinarle; nascondere quel che trovava e mostrare
cio di cui non gli importava; rendersi impossibile il silenzio, e
non lasciarlo arrendere.

Emilio ha avuto molti amici: alcuni deliziosi — come Gianni
De Bernardi — e altri semplicemente profittatori, che pensava-



no a lui come a un autorizzatore estetico, e riuscivano a pub-
blicare scopiazzature di suoi testi mai pubblicati o esponeva-
no malsane imitazioni di idee che lui aveva dissipato con lo-
ro. D’altra parte, a lui non importava, come non gli importa
ora dell’improvvisa commozione o del patetico vanto di gen-
te che fino a ieri assiduamente lo trascurava.

Da parte mia, non sono che un amico minore. Ed € per una
speciale benevolenza della Storia che sono stato io a pubbli-
carlo. Allorché, divenuto un quasi-editore, andai a trovarlo a
Veruno, convalescente (dodici anni che non lo vedevo né sen-
tivo, solo alcune lettere sue per i miei libri), per proporgli di
voler dare qualche cenno della sua opera poetica, e lui infine
si rassegno ad accettare, gli dissi: «Meno male che ti € venuto
un coccolone; diversamente, non sarei mai riuscito a persua-
derti». E lui rise, nel suo modo distrattamente amoroso.

Piu tardi, mi fece capire che tutto cio che pit o meno si co-
nosce, di quel che ha scritto negli ultimi cinquant’anni, per lui
non conta granché; o meglio: «Si, si, va bene, ma...» (e sbuf-
fa). Ci sono altre cose, che ha cucinato lentamente e accanto-
nato, e stanno in una scatola rossa sopra un armadio della sua
casa piena di manoscritti inediti: ecco, quelle si. Ma non sono
cose per adesso: «<Dopo morto».

Puo non essere vero — un’ultima piroetta — ma sono con-
vinto che da qualche parte il vertiginoso sperimentatore parli
con voce piu calma e piu fatale, trovi la sua quiete e la sua ve-
ra collera, ritorni al tempio di Poseidone con tutte le animali
lucciole del suo sconfinato luna-park.Abitatore dell’insupera-
to labirinto del linguaggio, Emilio ha prodotto per eccesso di
fede un’eresia—una lingua sconosciuta, esagerata, insieme bef-
farda e sacrale, che chiede al lettore di condividere un compito
assoluto: dire troppo per disfare ogni dire, e congegnare ogni
senso solo per dissolverlo, affinché da questa disperata vanita
della lingua possa tornare la necessaria, inesprimibile parola;
o almeno latto di tale parola.

Un poeta solitario, la cui carriera negativa deve non poco al-



la tetra discrezione di quanti — pur conoscendolo — I’hanno i-
gnorato. Un poeta incandescente e fermentativo, che guarda
ai propri testi come ad altrettanti apocrifi. Un italiano non-
assimilato, che divaga in tutte le lingue. Un solenne dissipato-
re, che si abbandona ad ogni figura. Ma non si tenti di ridur-
lo a ingegnoso sperimentatore: Emilio € un poeta panico, can-
tore di ilari e disperate vicende animali; un poeta cosmogoni-
co, che onora le sue divinita ctonie e prosegue nel linguaggio
’interminata creazione del mondo.

Mi dispiace: da quando I’afasia si € presa quasi del tutto la
sua voce, non riesco a ricordare piu le sue parole, e poi Emilio
€ vivo, e io non voglio seguitare a rievocarlo. Invece, desidero
riferire una sola parola tra le poche che ora proferisce.

A un amico, il quale domandava: «A che pensi?», ha rispo-
sto: «Eterno», come diceva a me in altro tempo per la via, im-
puntando di colpo la voce, «Eskhaton! Eskhaton!».

In un giorno degli anni Cinquanta, Emilio scrisse le sue pa-
role su un numero di sassi e poi le confido al fiume: getto i
sassi nel Tevere, amando che ne scomparissero le parole. Non
lo fece per altri, non fu Pesibizione noiosamente didattica di
un artista concettuale: fu un rito, ’opera scarna e non veduta
di un credente, di un intrepido amico del chaos.

E nel 1980, avendo esposto in una galleria di Brescia le mii-
ra di t;éb;é (poesie scritte in greco antico su lastre di plexi-
glas), ha tagliuzzato i testi della sua traduzione in italiano e ne
ha messo i frammenti entro sacchetti che poi ha appeso accan-
to alle lastre. Dunque ha scritto in una lingua morta, ha tra-
dotto in una lingua stentatamente viva, e ha esposto la morta,
la lingua impossibile, nascondendo sotto gli occhi di tutti la
viva, facendo tornare indietro il senso di quelle parole, impe-
dendole a noi, lasciando ogni cosa inascoltata.

Reperto malinconico, sogno gia stanco, oscurita di un uo-
mo che forse ha sempre pensato a sé come all’ultimo di una
tribu, seguitando a discorrere con i suoi morti e gettando a vi-
vi stranieri i segni di una gloria incomprensibile.



Un gesto di aperta ostilita, da parte di uno che ha sfidato il
Tutto a una partita invincibile: un uomo senza piu terra, che
non puo imparare i costumi del luogo in cui si trova, e per i
suoi sentimenti ha bisogno di altri suoni—tamburo del suolo
a una danza aurorale, mentre noi inerti, infastiditi dal suo tu-
multo, offesi dalla sua fiducia, timorosi della sua energia.

Un barbaro, nient’altro che un barbaro, uno che doveva
pur pagare I’errore della solitudine.

Milano, 1989






Cognizione di Emilio Villa. 11

Ho sempre saputo di essere difettoso. Infatti, vi sara difficile
trovare un testimone piu scaduto. Ad esempio: nel 1965, Emi-
lio Villa chiese a me e a Patrizia Vicinelli di scrivere qualcosa
che accompagnasse un testo suo nel catalogo di una mostra
avvenire di Marisa Busanel (presso una galleria non lontana
da piazza Barberini, di cui ho dimenticato il nome). Natural-
mente, non ricordo piu nulla di quei testi, anche perché ho
smarrito il conseguente catalogo. Invece, rivedo Marisa e il suo
lavoro: stanchezza di abiti da donna, troppo usati, e sciupati-
invischiati per sempre in diminuiti colori, vinavil e altre addo-
lorate sepolture. Lei aveva un volto inquieto, risentito e chia-
ro, di una bellezza certa e restia.

Mentre il testo di Emilio era come sempre agitato e lumino-
s0, riesco a sapere che il mio, benché da lui accolto dolcemen-
te, era al paragone una prova che i giovani intelligenti non ci
guadagnano niente a essere inibiti. In quel tempo, ero solo agli
inizi del mio metodo regressivo, quel presentimento della co-
sa dopo la cosa. Due anni pit tardi, empaticamente avrei rico-
minciato opera, forse I’avrei resa possibile, ma allora dovevo
ancora deciderne il senso, ahime in qualche modo costringerlo.

Perché divago? Il metodo di Emilio era invece I’esagerazio-
ne: come ogni seduttore, doveva sopravvalutare I'oggetto, in
modo da invogliarsi. Secondo me, usava questa tecnica, consi-
stente nell’ingrandire il suo interesse, tanto con Marisa Busa-
nel quanto con De Kooning. Il piacere, immagino, ¢ inderiva-
bile (che sia questo, il limite di ogni retorica?), tuttavia puo es-
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sere ingannato; in ogni caso, una volta ottenuto d’invaghirsi,
Emilio si prodigava a rispondere.

Per rispondere, non € necessario aver inteso: tornando dal-
lo sguardo con una ragione, bastera restituire all’opera quello
che ci ha fatto.«La necessita della pittura ¢ di aver vicino pa-
role che si accostino alla sua poesia»: a che servirebbe, in tal
caso, affilare attrezzi? La risposta, intesa come 4w0d001g, co-
me restituzione, viene dopo ma non arriva in ritardo (pensarla
diversamente equivarrebbe a dire che entro la complementari-
ta di concavo e convesso si assistera al ritardo di uno dei due).

Il ritardo e la specialita digestiva dei gatekeepers, i quali nor-
malmente si presentano col grembiule del patologo, ma con-
vinti che "autopsia sia un’estasi fisiologica—sai, ti raccolgono
con una limousine dal marciapiede della Centoquarantacin-
quesima e ti portano a vivere al Whitney Museum.

Invece di domandarsi se la storia dell’arte I’abbia gia fatta,
quest’opera, invece di adulare la specie e perdere I’individuo,
invece di rallegrarsi qualora ’oggetto sopporti di farsi esem-
pio del buon funzionamento di un modello interpretativo, E-
milio guarda quel «che uno solo fa», «evento del vuoto» o
«fatto pensoso», e si chiede cosa stia accadendo.

Emilio Villa € un gran poeta, eppure io preferisco i suoi te-
sti intorno agli artisti, ove — incontrando una relativa poverta
— una lingua normalmente eccessiva (€ questo il suo persecu-
tore? ’abbondanza maligna, debolezza ignara, della lingua?)
si tiene in disparte, da gelosa si fa comprensiva, ed Emilio par-
la accanto, immaginato dal guardare.

Per lui, 'opera ¢ essenzialmente una promessa, o un ogget-
to incompleto, ed egli rappresenta, a sua volta, una possibilita
permanente di portarla a compimento. Per farlo, indietreggia
nello spazio antecedente e assume (anzi attira) una posizione
antropologica contagiosa, d’immedesimazione: mimeticamen-
te si fa credente, e cosi diviene parte della possibilita di pensa-
re ’opera, parte di quel che poco fa guardava—ma qui si trat-
ta del «pensiero di colui che fa», e non di quello del lettore.
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Per quanto ammirevoli siano gli artisti, il mondo di Emilio
¢ pit grande dei loro: nessuna meraviglia che possa contener-
li. E come se ’opera a cui si offre portasse in sé da principio la
sua signatura. Ogni volta dentro la sua musica c’¢ anche que-
sta canzone, ed egli semplicemente la riprende, aggiungendovi
una dedica.

Emilio € come Ioralita precedente la scrittura: un dio che in
sé ha parlato ogni cosa (un dio che non ¢ un legislatore), ma
non ha avuto il tempo di considerare tutte le conseguenze del
suo onniparlare, e ora felicemente ne contempla alcune, e nel
farlo sorride. Sono stato scaltro, potrebbe pensare.

Dicendo oggetto incompleto, non tendo a sostenere che sen-
za ’adempimento di Emilio la cosa non sia del tutto cosa—
quando mai ¢’¢, per quel che ne sappiamo, una cosa senza di
noi? Chi ¢ attore di linguaggio, ma amoroso di figure, deve
pur compiere con parole quel che vede, facendolo rinascere
dalla sua lingua. Non scrive intorno a qualcosa perché capi-
sca un altro meglio di quel che lui stesso sa fare (vecchia am-
bizione, che talora incoraggia iniziative come lo stupro): scri-
ve solo per porre fine alle proprie sofferenze nel vedere.

Percio si scrivono cose destinate, conseguenze inevitabili.
Ci si affida a un’esperienza che elude ogni concetto, lasciando
che rendano testimonianza di sé la passione d’incontrare, la
fede percettiva, ’errabonda fedelta. Copera diviene allora un
mondo possibile, un regno senza proporzione, qualcosa che re-
gredisce da attuale a eventuale. Lopera, allora, non é che for-
ma aspettativa, condizione di lontananza, di non-padronanza,
estremo struggente dormiveglia.

Emilio-il-nascosto € anche colui che piu sta vicino, testimo-
ne di storie segrete: il Burri misconosciuto, Nuvolo, Lo Savio,
Natili, De Bernardi, la genealogia Vautier-Klein-Manzoni...
Come il suo Michelangelo, «si arrampica su quelle cose per
cercare di vedere se ¢’¢ un al di 13, se la pittura ha un di la da
dire», se & «immaginazione di un dopo, di un piud in la del
mondo». Chi conosca I"opera degli artisti intorno a cui ha
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scritto, leggendolo dovra credere di assistere a una resurrezio-
ne. Emilio non ripete in parole e non interpreta; invece di rife-
rire quel che sarebbe evocato dal vedere, ritorna «la dentro»,
nella significativita della materia, per patire quel che nasce. Il
suo canto ¢ quello delle doglie. Dal suo cagionevole, irrepara-
bile presente, scrive con clemenza, senza idolatria, con il peso
dell’oscuro. Il luogo da cui proviene il suo sguardo, e quello a
cui puo giungere, dovranno farsi amanti.

Le arti contemporanee hanno un’origine contrattuale: avan-
guardia e accademia sono riunite da un patto implicito, e poi-
ché si sa che il controllore finisce sempre col prevalere sul tra-
sgressore, la trasgressione dovra essere riconosciuta come una
simulazione di reato. Avanguardia e accademia (o, con Emi-
lio, «liberazione dal mondo» e «oppressione del mondo») so-
no termini ingenuamente complementari, eppure si preferisce
situare la prima nell’adolescenza culturale, eta lungo la quale
non si viene ancora accolti nei bordelli.

Cosi s’idealizza ’accademia, che diviene il dono della vita
adulta. Si consideri che nel secondo atto non si ricorda nulla
del primo, anzi si ¢ del tutto inconseguenti —chi esordi studian-
do Anton Webern o Gyorgy Sandor Ligeti, muore lasciando in-
compiuto un saggio decisivosui canti alcolici della Valtellina.

Lasciatemi dire un’altra banalita: ogni volta che non ci si
sottomette a un ordine (non importa che si tratti di dogmi o
di buone maniere corporative), implicitamente lo si oltraggia.
E un’inquisizione condotta con il solito acume fornira le pro-
ve che deviare dalla norma equivale a falsificare, a deliberata-
mente mentire. Sebbene ’arte non sia — parola di Emilio - re-
golabile («’arte ¢ la scelta di una persona nel proprio ordine
[...] € una sfera di raggio infinito dove si ¢ liberi di essere quel-
lo che si € sotto la propria pressione»), si direbbe che non ci
siano piu imprese solitarie, ma solo comportamenti antisocia-
li. Percio, chi non si conforma ¢ da biasimare, e a ottantaquat-
tro anni si € ragazzacci per sempre (dunque, nessun editore).

Ora ripetero qualcosa che scrissi per me, non so quando, e
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per altri come me: «Lentamente sognera un’adunata dei re-
frattari. Calcolera costellazioni, riunendo nel medesimo rit-
mo il gesuita di Stratford, "ospite di Zimmer, Antonin-poche-
noire, I’Odisseo di Affori e intentata ragazza di Amherst—
altrettanto morti e viventi, per lui, voci seguitanti che nessuna
provvidenza editoriale potra zittire mai, per quanta stoltizia
voglia spargere».

Affori, Emilio Villa, ottantaquattro anni fa. «Qui ¢’é sempre
uno solo, destinato a essere sé stesso.»

Venezia, 1998
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