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Non teniamo con noi lo stesso onore della poesia, e non
parliamo la stessa lingua. La poesia è la salvezza erotica
delle cose: le conosce come non-finite e ne prosegue il de-
siderio. Dunque, è possibile che respicere finem e fare poe-
sia siano attività incompatibili. Nel primo caso, un senso
ci precede (siamo attesi); nel secondo, si confida nella vir-
tualità a tal punto da considerare ‘eventuale’ la cosa perce-
pita.

Anche Sœren Kierkegaard (nel Post-scriptum alle Philos-
ophiske Smuler) dice ardua la condizione del po e ta religio-
so, poiché il π� ��ς della poesia richiede indifferenza etica
e amore della ‘possibilità’. Insomma, si dovrà convenire che
un titolo irritante come G.M. Hopkins: Priest and Poet an-
nuncia, sia pure per equivoco, preoccupazioni non super-
flue.

Il poeta religioso è un poeta autodistruttivo, costretto a
farsi testimone dell’ultimo τ�λ�ς e a convertire i fatti al sen-
so che li governa. Se è rassegnato al disegno che lo contie-
ne e lo supera, della cosa dovrà preferire la capacità di far-
si esempio, eppure dovrà guardarsi dalla sovrannaturale
solennità di questa cosa, resistendo a non ottenerne un sen-
so prematuro. Essendo oppresso da certezze preliminari,
dovrà pur riscuoterle dal testo: probabilmente assistere-
mo a sostituzioni edificanti e dovremo sopportare qualche
esortazione. Se la causa si fa intenzione, o la preferenza pre-
giudizio, offenderà il movimento che non si deve prevede-
re, costringendo il testo.
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Il poeta, quando è preso da 
ν��υσιασμ�ς, ha in sé un al-
tro dio, e a questo soltanto deve rendere conto. Egli è un
credente, non un sacerdote, e infatti – diversamente da que-
st’ultimo – sarà profano per sempre. D’altra parte, qualo-
ra prenda su di sé l’assoluta serietà della poesia, dovrà an-
cora divenire un credente della propria fede, mentre scrive,
poiché – sorpreso dal linguaggio – non potrà ritrovare fa-
cilmente, in poesia, ciò che ha trovato altrimenti.

È questo il disordine che la poesia introduce nella religio-
ne. Non si passa senza pena dal religioso al sacro.

Rammento Empedocle: «Ma assai travagliato e sospetto-
so è il passaggio della fede nell’animo umano». Quando si
fece sacerdote, Hopkins distrusse col fuoco le poesie gio-
vanili e rinunciò alla Selbstheit, rinunciò a scrivere. Non si
trattò di un’iniziativa isterica, bensí di una deduzione logi-
ca. Ma la gloria segreta della rinuncia è difficile da soppor-
tare: perché il fallimento abbia successo, occorre una fede
imperterrita—o si deve essere tanto scaltri da procurarsi un
piacere antitetico.

Quando, anni dopo, Hopkins riprese a scrivere, lo fece
grazie a una chiamata dall’alto, poiché conviene conside-
rare tale la richiesta dei suoi superiori; obbedendovi, egli
poteva obbedire invece al proprio desiderio, divenuto final-
mente lecito. Tuttavia gli serviva un’occasione, un’altra for-
ma attenuata di causalità (dichiarò piú volte di aver biso-
gno di stimoli esteriori, come se l’interiorità fosse incom-
pleta). E il naufragio della nave a vapore Deutschland fu
senz’altro una buona occasione. Il naufragio è, tradizio-
nalmente, un dramma didattico, messo in scena dalla Prov-
videnza a edificazione del popolo incerto; inoltre, a nau-
fragare fu una nave moderna, fiduciosa nella storia profa-
na del mondo, e cinque terziarie francescane, esiliate dalle
leggi Falck, persero la vita nel disastro; e questo avvenne a

8



poche miglia dalla protestante costa britannica; infine, si
trattò di un naufragio senza affondamento: la nave si era
incagliata in un banco di sabbia, e la disgrazia – forse non
necessaria – incoraggiava a evocare il destino, o (direbbe
William Gerhardie) la «Quinta Colonna di Dio».

A quel tempo, i naufragi erano frequenti nel mare del
Nord: allora, perché proprio il Deutschland? Sappiamo che
l’ennesima percezione di una cosa comune può offrire una
rivelazione: von Frankenberg, il biografo di Jacob Böhme,
racconta che quando questi aveva venticinque anni «ven-
ne toccato dalla luce divina per la visione improvvisa di un
vaso di peltro e del suo amabile, lieto splendore». Il naufra-
gio del Deutschland procura a Hopkins una commozione
speciale. A giudicare dalle testimonianze, si direbbe che a
colpirlo sia stato, ancor piú della sorte delle cinque suore,
il grido della «tall nun» invocante Cristo: atto senz’altro
decoroso, ma niente di piú.

Invero, per la svalutazione cristiana della tragicità della
morte, il Deutschland dovrebbe essere un idillio, dato che
ci fa assistere a una definitiva riunione di amanti (a meno
che, se è vero che la Redenzione non è somatica e anima e
corpo vengono separati nella morte, non si debbano ripe-
tere le parole di Böhme: «uno spinto senza corpo è grezzo,
e non conosce sé stesso»). Invece, è impostato come un
dramma, e io stento a capirne la ragione. Che cosa impe-
disce di considerare le suore come le semplici vittime di un
comune naufragio? E perché trasformarle in màrtiri? Per
eccesso di zelo o perversione agiografica? Come può una
morte per mare – sia pure consecutiva a un ingiusto esilio,
causato da intolleranza religiosa – venir intesa come imita-
zione di Cristo? L’accelerazione-anticipazione della morte
non dovrebbe apparire piuttosto come un miracolo? E per-
ché mai il grido dell’alta suora dovrebbe valere piú di quel-

9



l’altro grido (‘Mamma!’) di una gran quantità di moren-
ti?—invocazione non ingenua, se contiene una pretesa di
rinascita.

Piú fortunato Voltaire: Candide, la cui nave va ironica-
mente a fondo quando è ormai in vista il porto di Lisbona,
deve assistere all’oltraggiosa morte dell’anabattista Jacques
(«le bon Jacques», come il «brave sailor» del Deutschland
e del Deutschland, xvi.3), però riceve una certa consola-
zione dalle premure filosofiche del dottor Pangloss; ma e -
gli non è qui a persuadere Hopkins che la rada di Lisbona
è stata creata «exprès» perché Jacques vi affoghi.

Dopo tutto, può darsi che non si tratti di un naufragio,
bensí di una battaglia navale, e che il dramma che vi si agi-
ta sia quello dell’insopportabilità e irraggiungibilità della fe-
de. Che si debba finire col dire: Il naufragio dell’Hopkins?

Il sospetto d’ingiustizia che sempre segue alla morte dei
giusti riapre la questione della teodicea e del male, e favo-
risce il ritorno della depressione del credente, uomo senza
scampo, doppiamente superato: dal Vero e dal Reale (Al-
bert Caraco parla, non a torto, del pessimismo congenito
delle religioni rivelate). Se s’introduce una gerarchia nelle
cause, può accadere che quella tra esse suprema nasconda
le altre, e il tempo cosí si faccia ellittico—nient’altro che
giorni intercalari tra un porto natale e un cielo-porto (‘ha-
ven’ e ‘heaven-haven’ (xxv.3). Ma, quando s’incontra una
di quelle cause già sottomesse alla Gran Causa, essa cosa
vale? È causa venuta dal caso oppure è derivata da volon-
tà e qualcuno l’ha voluta come causa? Essa è bene oppure
è male? E, qualora si entifichino bene e male, è da Satana
che proviene, o da Dio? La vecchia questione, se il male sia
non-essere oppure dipenda da una dualità interna all’esse-
re, si è risolta solo superficialmente—sul piano storico.

Filone di Alessandria dice che le due prime Potenze del-
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l’Essere – quella Benefattrice, che è chiamata Dio, e quella
Punitrice, che vien detta Signore – si eguagliano. Che il Si-
gnore sia (e non per affinità semantica) il «mastering God»
(i.i) di Hopkins? Forse, per lui come per Böhme, «mondo
della luce e mondo della tenebra compongono una sola sfe-
ra e Dio è unico come luce e tenebra, bene e male, cielo e in-
ferno, eternità e tempo» (Rubina Giorgi), e la creazione e -
sprime sia l’amore sia la collera di Dio, che è il padrone
dell’inferno, pericolosamente prossimo a Satana.

Comunque sia, il naufragio può essere inteso come lo
scenario di un duello tra anima e Dio (duello ove i conten-
denti finiranno col darsi gloria reciproca), e la morte delle
suore può disporsi a essere un’immolazione; anche se le vit-
time desistessero dal proprio sguardo per imitare lo sguar-
do presunto e incomprensibile di Dio, che promette di vol-
gere poi in beatitudine la dolorosa primizia, questa sareb-
be obbedienza—e l’obbedienza non è forse una forma di
rassegnata delusione?

Benché sia piuttosto arbitrario, mi sono trovato a legge-
re il Deutschland non diversamente da come ho letto il Li-
bro di Giobbe. Talune asserzioni di Giobbe – «Non serve
a niente piacere a Dio», «Ha fatto di me il suo bersaglio»,
«Un uomo perfetto si batterebbe con lui», ecc. – si direb-
bero adatte ai sentimenti di Hopkins. In verità, il surren-
der, colui che si affida, si consegna del tutto a Dio (o a un
piú comune amante), prima o poi dovrà esclamare: «Dio!
Dio! Perché mi hai abbandonato?». Anche qui, come nel
Libro di Giobbe, ci si sforza specialmente di salvare la re-
lazione con Dio, per quanto penosa possa essere, e neces-
sariamente di odio-amore, la questione profonda essendo
sempre nella difficoltà di sostenere la grave disparità – l’a-
bisso – che li separa. Scopo del duello è tenere in vita en-
trambi i contendenti, offrendo prove della loro rassomi-
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glianza: renderli infine commensurabili. In questo senso,
piú fortunato Hopkins, che può insistere su Cristo, unico
tramite, a cui si deve la correzione dell’inaccessibilità divi-
na. Cristo, in cui si ricapitola il creato, «hero» (xxxv.7),
Dio piú simile agli dèi, vergine maschile, che divorò la no-
stra morte per togliere a Satana la forza; per lui, inviato af-
finché ci parlasse del luogo e del riposo dal quale veniva, si
fa ritorno al Padre, si torna dalla dolorosa processione nel
mondo, e lo si fa in statu victimali.

Nel Trattato Tripartito, si legge che il Figlio è la Reden-
zione, la via verso il Padre incomprensibile, e che la Reden-
zione è penetrazione fino al silenzioso, ove non c’è bisogno
piú di voce né di conoscenza. La Redenzione è il necessa-
rio viaggio di ritorno, poiché tutto ciò che era fuori del Pa-
dre (anche il Figlio, il salvator salvatus della Γν�σις) era
incompleto; la pienezza, il πλ�ρωμα, richiede che si torni.
Anche il Deutschland, naufragando, va verso il ritorno, se
la morte della creatura è essa stessa una redenzione, qua-
lora l’ultima parola sia favorevole a Dio.

L’utilità del naufragio consiste in questo: esso ricorda la
fondamentale doppiezza di Dio e insegna che si deve te-
merne tanto la collera quanto la misericordia. In ogni ca-
so, l’intensità di Dio è una malattia per l’uomo; eppure,
Egli continua a commuoverci verso di sé, e – benché ci pre-
tenda come suoi – sta a noi rispondere alla sua pretesa, cor-
rispondendo alla chiamata della Grazia. La sola attività u -
mana è quella della risposta: impietoso, Egli non vuole sal-
varci senza di noi, che dobbiamo completarci nell’assenso;
l’uomo patisce la scelta di Dio e, ciò nonostante, deve agi-
re la sua risposta, il suo ‘counterstress’. Non è diverso il
mistero dell’�ρ�ς. Dio ci vuole, però ci getta alle cose, ci
abbandona—e ci peserà, infine. Quale arte possiede la cre -
atura per reggere a un simile urto? L’insolente, malandata
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creatura potrà soltanto meritare il suo premio o il suo ca-
stigo, ciò che sta in fondo alla via e la oscura. D’altra par-
te, un credente deve anzitutto sfuggire al Caso.

Hopkins pensa alla suora, imperterrita mentre egli è tre-
pido, e morente al tempestoso Kentish Knock mentre egli
è nella vana quiete di St Beuno. Deve imitarla, e invidiarla
anche, se il dubitoso deve invidiare l’impassibile. La suora,
diversamente da lui, non si lascia ingannare dall’esperien-
za: nel Peggio riconosce il Meglio. Ecco ciò che nel naufra-
gio è salvo.

Anime tormentate sono senz’altro attratte da destinazio-
ni sublimi, e dunque possono consegnarsi a una fede, come
– essendo infetti – ci si affida a un antibiotico; poi spende-
ranno ogni risorsa per trovare una certezza a tale fede; af-
finché sia efficace, dovranno provarla a sé stessi, ma – in-
sieme – non ne sopporteranno l’irrevocabilità. È questo il
«carattere impegnativo» della fede, la certezza angosciosa
di Kierkegaard.

Entro il violento appello di un monologo che espone i
pronomi (‘thou’, ‘me’), molte invocazioni del Deutschland
sono invocazioni verso l’interno, dunque piú disperate, e
l’apparato teologico che sostiene il discorso non può non
svelare ancora una volta la qualità di ars rhetorica della
te ologia. Il movimento generale dell’ode viene accettabil-
mente descritto da Alan Heuser come «affliction / storm,
election / aspiration, elevation / rescue»: ma simili elevazio-
ni sono sufficienti? Il Deutschland è divenuto ai miei occhi
un attore metonimico, che prepara i Sonnets Of Desola-
tion.

«Thou art indeed just, Lord, if I contend / With thee; but,
sir, so what I plead is just» (74): Hopkins replica Geremía,
e la relazione con Dio – la fede – altro non è per lui che il
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luogo di una contesa: partita invincibile, chiarore diffuso
un giorno e sempre «tenebra sopra l’abisso», tentata con-
versazione con un Dio che sta dietro la lingua. D’altra par-
te, «la nostra conversazione è in cielo», aveva scritto Paolo
ai Corinzî.

Come Giobbe, Hopkins pensa che Dio pecchi contro di
lui, e – come Elihú – cerca intanto tutte le parole che ha in
favore di Dio. Il Libro di Giobbe, come il Genesi e i Salmi,
non era libro da lasciar leggere a chiunque. Se padre Cole-
ridge e gli altri redattori di ‘The Month’ indovinarono la
disperata, asintotica virtú della fede di Hopkins, allora non
fu per l’asperità e le bizzarríe del suo linguaggio che eluse-
ro la pubblicazione del Deutschland.

Post scriptum

«Invero, mediante la terra noi vediamo la terra». Ram-
mentando queste parole di Empedocle, mi domando quale
sia lo sguardo di Hopkins. Egli non potrà vedere soltanto
la terra, poiché da essa riceve notizie di Dio; la terra si fa
sovrabbondante, e la percezione si sforza verso il limite e -
stremo del futuro; oltre sé stessa, la cosa prende allora una
forma prospettica, secondo l’accordo – o disaccordo – fra
terra e cielo.

Tuttavia, non è questo doppio sguardo, questo strabismo,
a caratterizzare la visione di Hopkins: egli sembra dividere
con Jacob Böhme la convinzione di una signatura rerum
che implica una teofanía e trasforma dunque la cosa in un
oggetto intermedio, in un Paraclito, la cui bellezza non è
dissimile dalla «pulchritudo adhaerens» di Kant, bellezza
sottomessa a un fine. La conoscenza è vana se non raggiun-
ge la signatura che esprime l’essenza: benché nascosta, es-
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sa è destinata a mostrarsi, poiché è profondità ma di una
forma: è – con le parole di Böhme – «forma che desta un’
altra forma».

Oltre la somiglianza della cosa alla cosa veduta, per cui
si può dire ‘tramonto’ verso una certa qualità del cielo,
Hopkins riconosce nella cosa un’architettura trinitaria: ‘in -
scape’, ‘instress’, ‘pitch’. È arduo distinguere il significato
di questi termini, affetti da un certo grado di sinonimía e
sovente descritti in maniera circolare. Trascurando le pos-
sibili fonti filosofiche e le avventure etimologiche di que-
sta nomenclatura, possiamo sostenere che ‘inscape’ sia la
forma interna, forma profonda, essenziale, e – in quanto
forma – presenza che si aggiunge alla presenza; mentre ‘in-
stress’ è forza generante e formante, che sostiene l’essenza
individuale e tiene saldo l’‘inscape’. Per la frequente dop-
piezza del lessico hopkinsiano, ‘instress’ è sia l’energia ine-
rente al percepito sia il suo effetto energico su chi percepi-
sce. Diversamente (almeno in parte) da ‘inscape’, ‘instress’
ha un valore oggettivo che lo rende irriducibile all’esperien-
za del soggetto. ‘Pitch’, infine, analogamente all’«haeccei -
tas» dei Reportata Parisiensia di Duns Scoto, è una decisio-
ne-determinazione ontologica, una positività che rende ef-
fettivo l’essere ed esprime l’intensità dell’individuale. Per
Scoto, la forma è anche un atto (come la parola per Witt-
genstein), e il reale è sempre individuale: dal fondo delle
creature scaturisce urgente una singolare e nergia che chie-
de di essere riconosciuta. L’insistenza con cui Hopkins ri-
pete ‘uniqueness’, ‘oneness’, ‘distinctiveness’, ‘bare self ’,
sembra condurre a una solitudine di singolarità irriducibi-
li, che fanno della propria apparizione quasi un hapax. Ed
è comprensibile che egli si preoccupi della legatura delle co-
se singole, perseverando nel dire – d’altra parte – ‘bridge’
o ‘stem of stress’ (anche l’uomo, benché gettato nel mon-
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do, non può sfuggire alla memoria di Dio: gli è legato sem-
pre—da ‘rope’, da ‘vein’).

L’intensità dell’oggetto annuncia nel visibile una presen-
za difficile, velatamente violenta, che davvero ha una pre-
tesa sul soggetto. C’è dunque nella cosa un quasi-percepi-
to verso cui ci si sforza, un’ombra interna che ne insidia
l’aspetto. Mentre si dispera di penetrare profondo e dive-
nire intimo a ogni cosa, Hopkins ne ammira la forma co-
mune, quella che anche noi possiamo vedere. La sua paro-
la vorrebbe immedesimare tutto quanto: vedere l’invisibile
di ciò che appare allo sguardo, vedere ma concepire di ve-
dere, dire il senso necessario della forma.

‘Inscape’, ‘instress’, ‘pitch’: per conoscere qualcosa, se
ne deve provare il sentimento, e patire la visione substrata
dell’energia generante. Dunque, non si apprende da lonta-
no e sarà necessario essere infedeli all’evidenza. Se si vuole
tenere insieme latente e manifesto, virtuale e attuale, ci sa-
rà vicissitudine delle parole, se mai ci sarà una lingua per
questo—lingua di concomitanze, lingua conativa. Non è
strano che Hopkins abbia aperto il lessico a prestiti e neo-
logismi, e che abbia molto insistito sull’etimologia, la qua-
le promette – sia pure entro una manía – un’origine, quasi
un fondamento, e forse fa sperare che ritorni la sacralità
della nominazione. Resurrezione difficile: si rischia di non
ritrovare l’energia della parola, trovando invece un’archeo-
logia denotativa, ove il nome può diventare – adesso – o -
stacolo della cosa. Quando si torna molto indietro nella
storia, si è turbati dall’oscurità che la precede; si soffre al-
lora il pensiero della cosa senza la parola, della cosa senza
di noi, di ciò che Dio nascose nel mondo: illeggibile, il te-
sto sacro.

Hopkins fatica tra un senso già deposto, e insufficiente,
e quel ‘sense beyond’ che deve tentare, nascendo nei con-
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trari che chiedono l’ossimoro e costretto a parole compo-
ste, ansiosamente, mentre gli oggetti ridiventano infine co-
se senza nome. Nessuna parola potrà riposare in un senso
ma dovrà proseguire metamorfosi, senza per questo vera-
mente progredire. Qualunque sia la parola che si elegge, la
cosa terrà in sé un sinonimo nascosto (e si sa che i sinonimi
sono tali solo in apparenza).

A giudicare dall’affanno e dalla discordia dei commenta-
tori, The Wreck of the Deutschland deve ancora essere
tradotto in inglese.

Da parte mia, prima d’iniziare il lavoro cercai un para-
gone: lessi le versioni di Hopkins dal greco e dal latino, in-
sistendo sui versi 88-127 del Πρ�μη�ε�ς δεσμ�της. La fon-
te è un manoscritto non datato, che forse risale al 1862 e
ha un’origine scolastica. Pensai di confrontarlo con una
mia versione coetanea, liceale, immaginando che il suo tra-
durre potesse offrire uno specchio al mio.

Cosí, vidi che dove io avevo tradotto: «O ètere dio, e ven-
ti di rapide ali», egli aveva scritto: «Divinity of air, fleet-
feather’d gales»; ma dove io: «Ah! ah! quale suono, / qua-
le confuso odore è volato su me, / spinto da dio o da mor-
tale, oppure mischiato?», egli: «Ah well a day!— / What
was that echo caught anigh me, / That scent from breezes
breath ing by me, / Sped of gods, or mortal sign, / Or half-
human, half-divine?»; e dove io: «Ètere sibila di svelti bat-
titi d’ali— / a me tutto che si avvicina è spaventoso», egli:
«Whispers of the mid-air stirring / With light pulse of pin-
ions skirring, / And all that comes is fraught to me with
fear».

Dunque, Hopkins alternava procedure ellittiche e incli-
nazioni perifrastiche e non era ossessionato dalla fedeltà.
Avevo sperato d’imparare quali servitú e quali libertà a vrei
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dovuto accettare. Conclusi che preferivo essere piú auste-
ro di lui.

«Non ti accorgi di quanto manca alle immagini per esse-
re come le cose di cui sono immagini?»: la domanda di So-
crate nel Cratilo non può non colpire l’attività dispendiosa
di chi si disponga a tradurre poesia, apparentemente ten-
tando sinonimi italiani per le parole inglesi; ma una tradu-
zione sarà un corpo per sempre incoativo (sfiorare e non
prendere, raccogliere le forze e non colpire), nella persua-
sione innocente che all’impossibilità – per il traduttore – di
scomparire si aggiunga l’utilità di non farlo, esponendo in-
vece la propria estraneità; poiché traduzione non sarà il
testo italiano visibile nelle pagine seguenti, bensí la relazio-
ne oscillante-intermittente fra i due testi affrontati. È in ta-
le attrito, in tale incertezza bilingue, che si può imparare
l’originale: impararlo ricordando la traduzione.

Comprendere è già tradurre, come è tradurre volgere una
musica in danza, ma ci si deve guardare dal produrre, tra-
ducendo, una sorta di commento interno, implicito, per ri-
guardo alla propria interpretazione. Dunque, tradurre ciò
che il testo dice, e non ciò che (forse) vuole dire, evitando
quel senso di ottusa superiorità grazie al quale, ricono-
scendo una sineddoche – ad esempio ‘whorl’ (xiv.8) per
‘propeller’ – si è indotti a dire ‘elica’ invece che ‘vortice’,
iniziativa accettabile solo quando il tropo appaia entro un
modo idiomatico.

Il traduttore deve sciupare i denti in un oggetto del quale
esagera la consistenza. Quanto a me, ho preferito questi
criteri: diminuire la profusione del testo, accettando siste-
maticamente d’impoverirlo; non tentare di chiarire in ita-
liano ciò che è oscuro in inglese; difendersi dalla supersti-
zione ansiosa di ripetere allitterazioni, assonanze, conso-
nanze, rime, e svalutare parzialmente le parole chiamate
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dalla corrispondenza del suono; non lasciarsi sedurre dai
dizionari etimologici e dialettali né dalle spiegazioni forni-
te da Hopkins stesso.

Preso sovente dal sospetto di non saper leggere, e pro-
vando piú volte l’infelicità di un vuoto capire, ho cercato
di non andare oltre quel che percepivo per dire ciò che pen-
savo; ho desiderato tenere una posizione fluida e guada-
gnare una perentorietà, anche ritmica, in una lingua aspra
e impaziente. Quando una parola inglese approfitta della
sua ambiguità, talvolta ne manifesto l’oscillazione acco-
stando i due significati; naturalmente, ho evitato di farlo
quando la loro distanza sarebbe stata enorme in italiano: è
il caso (xv.8) di ‘shrouds’ (sàrtie e sudari): mancando il di-
ritto di dire ‘vele’ o ‘lenzuoli’, soltanto un acrobata suici-
da potrebbe passare dalle sàrtie ai sudari.

Non mi pento dei miei azzardi: ‘is drawn down’ (xx.7),
tradotto con ‘si pretende’ (ma vi prego di credere che sa-
prei e vitare obiezioni facendo di peggio), l’assenza di un
‘che’ tra il quinto e il sesto verso della xxiv stanza, ecc.

La riproduzione dell’articolo del ‘Times’, e delle due ta-
vole del ‘The Illustrated London News’, non indica che si
voglia partire dalle cose: serve a non nascondere l’origine
apparente del testo e ad accertare l’attività deformante del-
lo sguardo di Hopkins.

Ho voluto sul testo inglese gli stress marks che Hopkins
segnò con un gesso blu sul manoscritto; egli riteneva che
tali notazioni fossero indispensabili all’apprendimento del
suo ‘sprung rhythm’, quell’oscillante irregolarità tra due
serie contigue che vogliono convergere, fondata sulla di-
scontinuità radicale tra ciò che è accentato e ciò che non lo
è (per cui vale non la quantità assoluta delle sillabe bensí
quella delle sole sillabe accentate, e ci viene chiesto di sal-
tellare).
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Hopkins mostra la stessa preoccupazione per l’‘intress’
e per l’accento: solo se accentate, se intensificate nella re-
lazione percettiva, le cose accadono a noi e si effettuano in
poesia—o potrebbero, entro il sogno di un assorbimento
perlinguale del mondo.

*Ringrazio Fredi Chiappelli e John Meddemmen per essersi lasciati assillare dai
miei dubbi, mentre traducevo.
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part the first. stanza one

Thóu màstering mé
Gòd! gíver of bréath and bréad;

Wórld’s stránd, swáy of the séa;
Lórd of líving and déad;

Thou hast bóund bónes and véins in me, fástened me flésh,
And áfter it álmost únmade, whát with dréad,

Thy dóing: and dóst thou tóuch me afrésh? 
Óver agáin I féel thy fínger and fínd thée.
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parte prima. stanza prima 

Tu che me domini
Dio! donatore del soffio e del pane; 

Aréna del mondo, impulso del mare;
Dei vivi e dei morti Signore;

Ossa e vene Tu mi hai legato, e fissato la carne,
E l’opera tua – con che terrore – dopo l’hai quasi 

Disfatta: e mi colpisci di nuovo?
Quante volte, anche ora, io sento il tuo dito ti trovo.
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stanza two

I díd say yés
O at líghtning and láshed ród;

Thou héardst me trúer than tóngue conféss
Thy térror, O Chríst, O Gód;

Thou knówest the wálls, áltar and hóur and níght:
The swóon of a héart that the swéep and the húrl of thee tród

Hárd dówn with a hórror of héight:
And the mídriff astráin with léaning of, láced with fíre of stréss.
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stanza seconda 

Sí, io dissi sí
Oh a fulmine e vibrata frusta;

Piú fedele della lingua mi ascoltasti
Ammettere panico di te, o Cristo, o Dio;

Tu conosci i muri e l’altare, l’ora e la notte:
Il deliquio di un cuore che il tuo scagliarti e squassare

Calcarono troppo, giú per l’orribile altezza:
Il prèmito del diaframma, da forza focosa costretto.
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stanza three

The frówn of his fáce
Befóre me, the húrde of héll

Behínd, whère, whére was a, whére was a pláce?
I whírled out wíngs thàt spéll

And fléd with a flíng of the héart to the héart of the Hóst.
My héart, but yóu were dóvewinged, I can téll,

Cárrier-wítted, I am bóld to bóast,
To flásh from the fláme to the fláme then, tówer from the 

gráce to the gráce.
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stanza terza 

Innanzi a me il suo volto
Accigliato, e dietro il precipite

Inferno, dov’era, dove, dov’era riparo?
Fu allora un turbine d’ali

E al cuore dell’Ostia fuggii con un balzo del cuore.
Mio cuore, ma tu fosti alato come colomba, posso ben dirlo,

E con l’intúito del viaggiatore, oso vantarmi,
Sí da balenare da fiamma a fiamma, di grazia in grazia una torre.
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stanza four

I am sóft síft
In an hóurglass—át the wáll

Fást, but míned with a mótion, a dríft,
And it crówds and it cómbs to the fáll;

I stéady as a wáter in a wéll, to a póise, to a páne,
But róped with, always, áll the way dówn from the táll

Félls or flánks of the vóel, a véin
Of the góspel próffer, a préssure, a prínciple, Chríst’s gíft.



stanza quarta

Cosa fine io sono, cedevole
In una clessidra—a sua parete

Fissa ma insidiata da un moto, una deriva,
E si accalca e s’increspa alla rovina;

Sto fermo come acqua in un pozzo, in bilico, lastra
Di vetro, ma legata sempre, giú per erti pendii

O fianchi d’arido colle, a una vena
Dell’offerta evangelica, una pressione, un principio, dono

di Cristo.
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stanza five

I kíss my hánd
To the stárs, lóvely-asúnder

Stárlight, wáfting him óut of it; ánd
Glów, glóry in thúnder;

Kíss my hánd to the dáppled-with-dámson wést:
Since, though he is únder the wórld’s spléndour and wónder,

His mystery múst be instréssed, stréssed;
For I gréet him the dáys I méet him, and bléss when I únderstánd.



stanza quinta

Con la mano, volgo un bacio
Alle stelle, costellata remota

Luce stellare che lo dissemina; e
Splendore, gloria nel tuono;

Con la mano, un bacio al ponente screziato di prugna:
Benché il portento fulgore del mondo egli sostenga,

Deve insistere forza il suo mistero, deve imprimersi; 
Perciò lo accolgo se l’incontro, e se comprendo benedico.



stanza six

Nót oút of his blíss
Spríngs the stréss félt

Nor fírst from héaven (and féw know thís)
Swíngs the stróke déalt—

Stróke and a stréss that stárs and stórms delíver,
That guílt is húshed by, heárts are flúshed by and mélt—

But it rídes tíme like ríding a ríver
(And hére the fáithful wáver, the fáithless fáble and míss).
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stanza sesta

Non dalla sua beatitudine
Sprizza sentita la forza

Né dritto dal cielo (e pochi lo sanno)
Guizza il colpo vibrato

– Forza e colpo che astri e tempeste consegnano,
Da cui tacitata è la colpa, i cuori sciolti e lavati –,

Ma essa va sopra il tempo come si sta sopra un fiume 
(E qui i fedeli vacillano, infedeli tra favole, a vuoto).
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stanza seven

It dátes from dáy
Of his góing in Gálilée;

Wárm-làid gráve of a wómb-lífe gréy;
Mánger, máiden’s knée;

The dénse and the dríven Pássion, and fríghtful swéat:
Thénce the dischárge of it, thére its swélling to be,

Though félt befóre, though in hígh flòod yét—
What nóne would have knówn of it, ónly the héart, being 

hárd at báy,



stanza settima

A partire dal giorno
Del suo passaggio in Galilea;

Tomba tenuta calda di una vita d’utero grigia;
Mangiatoia, ginocchio di vergine;

La fitta sospinta Passione, e atroce sudore:
Quindi il suo riversarsi, la sua piena futura,

Benché avanti sentita, tuttora benché straripante—
Quel che nessuno avrebbe compreso, il cuore soltanto, ormai 

alle strette, allo stremo,
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stanza eight

Is óut with it! Óh,
We lásh with the bést or wórst

Wòrd lást! How a lúsh-kept plúsh-capped slóe
Wíll, móuthed to flésh-búrst,

Gúsh!—flúsh the man, the béing with it, sóur or swéet,
Brím, in a flash, fúll!—Híther then, lást or fírst,

To héro of Cálvary, Chríst, ’s féet—
Néver ask if méaning it, wánting it, wárned of it—mén gó.
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stanza ottava

Lo svela lo riconosce! Oh,
Con la migliore, o peggiore, parola ultima

Noi ci sferziamo! Cosí la prúgnola ancora succosa,
Cappuccio felpato, morsa finché la polpa scoppia,

Sprizzerà!—inonderà l’uomo, dell’essere suo, aspro o dolce,
Colmo in un attimo, pieno!—Per di qua, allora, presto

O tardi, all’eroe del Calvario, Cristo, ai suoi piedi
– Che importa se coscienti, volenti, avvertiti –, gli uomini vanno.
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stanza nine

Be adóred among mén,
Gód, thrèe-númberèd fórm;

Wríng thy rébel, dógged in dén,
Man’s málice, with wrécking and stórm. 

Beyónd sáying swéet, pàst télling of tóngue, 
Thou art líghtning and lóve, I fóund it, a wínter and wárm;

Fáther and fóndler of héart thou hast wrúng;
Hást thy dárk descénding and móst art mérciful thén.
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stanza nona

Adorato sii tra gli uomini,
Dio, trinumere forma;

Torci il tuo ribelle, cocciuto nella tana,
L’umana malignità, con naufragio e tempesta. 

Dolce oltre ogni dire, al di là del proferire della lingua, 
Tu sei fulmine e amore, ho constatato, gelo e calore;

Carezzevole padre del cuore che avevi strizzato; 
Tu che scendi tua tenebra, e allora sei piú pietoso.
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stanza ten

With an ánvil-díng
And with fíre in him fórge thy wíll

Or ráther, ráther then, stéaling as Spríng
Through him, mélt him but máster him stíll:

Whéther at ónce, as ónce at a crásh Pául,
Or as Áustin, a língering-óut swéet skíll,

Make mércy in áll of us, óut of us áll
Mástery, bút be adóred, bút be adóred Kíng.
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stanza decima

Con frastuono d’incudine
E fuoco, foggialo al tuo volere, o piuttosto,

Sí piuttosto, insinuandoti tra lui da primavera,
Struggilo ma padroneggialo: o d’un tratto,

Come Paolo una volta di schianto,
O come Agostino, con arte dolce indugiante,

Esercità pietà su noi tutti, su noi tutti
Dominio, ma sii adorato, Sovrano sii, adorato.
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part the second. stanza eleven

‘Sòme fínd me a swórd; sóme
The flánge and the ráil; fláme,

Fáng, or flóod’ goes Déath on drúm, 
And stórms búgle his fáme.

But wé dréam we are róoted in éarth—Dúst!
Flèsh fálls within síght of us, wé, though our flówer the sáme,

Wáve with the méadow, forgét that thère múst 
The sóur scý the crínge, and the bléar sháre cóme.
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parte seconda. stanza undicesima

«Chi trova me in una spada; chi
Nel cerchio di ruota che deraglia; fiamma

Zanna o diluvio» prèdica Morte sul tamburo, 
E sono trombe di sua gloria le tempeste.

E noi, che ci sogniamo radicati nella terra—Polvere!
Rovina sotto gli occhi la carne, e noi, benché altrettanto sia

Del nostro fiore, ondeggiamo col prato, smemorati
Che qui deve piegarsi l’aspra falce, e offuscato il vomere viene.
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stanza twelve

On Sáturday sáiled from Brémen, 
Américan-óutward-bóund,

Take séttler and séamen, tell mén with wómen, 
Twò húndred sóuls in the róund—

O Fáther, not únder thy féathers nor éver as guéssing
The góal was a shóal, of a fóurth the dóom to be drówned;

Yet díd the dárk síde of the báy of thy bléssing
Not váult them, the míllion of róunds of thy mércy not réeve

even thém in?
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stanza dodicesima

Salparono da Brema un sabato,
Diretti in America; considerando

Coloni e marinai, contando uomini e donne, 
Forse duecento anime—

Non sotto le tue penne, Padre, e ignare che banco di sabbia 
Il porto, e annegare la sorte di un quarto d’esse;

Eppure, l’oscura arcata-parte della tua benedizione
Non li riparò? non assicurò anche loro la molto attorta fune 

della tua misericordia?
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stanza thirteen

Ínto the snóws she swéeps,
Húrling the háven behínd,

The Déutschland, on Súnday; and só the sky kéeps, 
For the ínfinite áir is unkínd, 

And the séa flínt-fláke, blàck-bácked in the régular blów, 
Sitting Eástnorthéast, in cúrsed quárter, the wínd;

Wíry and whíte-fiery and whírlwind-swívellèd snów 
Spíns to the wídow-máking unchílding unfáthering déeps.
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stanza tredicesima

Domenica—tra neve incede
Il Deutschland, gettando indietro

Il porto; e il cielo è fisso,
Ché senza cuore è l’aere immenso,

E falde di sílice il mare, nero tergo nel costante soffio,
Dal punto maledetto, est-nord-est, continuo vento;

Metallica, bianco-rovente e ruotata da túrbine,
Neve volge agli abissi che vedove fanno, padri e figli disfanno.
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stanza fourteen

She dróve in the dárk to léeward, 
She strúck—not a réef or a róck

But the cómbs of a smóther of sánd: night dréw her 
Déad to the Kéntish Knóck;

And she béat the bank dówn with her bóws and the ríde
of her kéel;

The bréakers rólled on her béam with rúinous shóck;
And cánvas and cómpass, the whórl and the whéel

Ídle for éver to wáft her or wínd her with, thése she endúred.
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stanza quattordicesima

Fuori rotta nel buio, sottovento,
Urtò—non scoglio affiorante né scogliera

Ma increspata soffocante sabbia: notte 
Lo trasse dritto al Kentish Knock;

E si abbatté sul banco con la prua e dibatté la chiglia;
S’infrangevano i marosi sul traverso con urto rovinoso;

E velatura e bussola, timone e vortice, inutili per sempre 
A governarlo, a smuoverlo—questo ebbe a patire.
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stanza fifteen

Hópe had grówn grèy háirs,
Hópe had móurning ón,

Trénched with téars, cárved with cáres, 
Hópe was twélve hòurs góne;

And fríghtful a níghtfall fólded rúeful a dáy
Nor réscue, ónly rócket and líghtship, shóne,

And líves at lást were wáshing awáy:
To the shróuds they tóok,—they shóok in the húrling and

hórrible áirs.
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stanza quindicesima

I capelli s’erano fatti grigi alla speranza, 
Attendeva in abiti da lutto la speranza; 

Solcata da lacrime, scavata d’ansietà, 
Era stremata da dodici ore la speranza;

Annottare pauroso ripiegò doglioso un giorno
E non vivida salvezza, razzi soltanto e battelli-faro, 

E infine, vite per acqua venivano tolte:
Si afferrarono alle sàrtie—tremanti, orribile aria scagliandosi.
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stanza sixteen

One stírred from the rígging to sáve 
The wíld wòman-kínd belów,

With a rópe’s end róund the man, hándy and bráve—
He was pítched to his déath at a blów,

For áll his dréadnought bréast and bráids of théw:
They could téll him for hóurs, dándled the tó and fró

Thróugh the cobbled fóam-fléece. Whát could he dó
With the búrl of the fóuntains of áir, búck and the flóod

of the wáve?
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stanza sedicesima

Ci fu uno che mosse dal sartiame
A salvare il mucchio agitato delle donne in basso,

Avvolto nel capo di una fune, abile e valoroso—
Di colpo fu gettato alla sua morte,

Benché l’intreccio di nervi e l’impavido petto:
Per ore fu dato saperlo, cullato su e giú

Traverso il selciato-manto di schiuma. Cos’altro poteva,
In pieno nel turbine delle fontane d’aria, nel balzo nel crollo 

dell’onda?
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stanza seventeen

They fóught with Gód’s cóld—
And they cóuld not and féll to the déck

(Crúshed them) or wáter (and drówned them) or rólled 
With the séa-ròmp óver the wrèck.

Night róared, with the héart-break héaring a héart-broke
rábble,

The wóman’s wailing, the crýing of child without chéck—
Till a líoness aróse bréasting the bábble,

A próphetess tówered in the túmult, a vírginal tóngue tóld.
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stanza diciassettesima

Impotenti lottarono col gelo di Dio—
E caddero sul ponte (li schiantò)

O in acqua (li annegò) o per il relitto
Ruzzolarono in strèpiti giochi di mare.

Ruggito orrendo la notte, e straziante udir gente straziata,
Le donne gementi, i fanciulli dal pianto sfrenato—

Finché una leonessa si levò contro il balbettío,
Una profetessa torreggiò sul tumulto, risonò una vergine lingua.
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stanza eighteen

Ah, tóuched in your bówer of bóne,
Are you! túrned for an éxquisite smárt,

Have you! máke words bréak from me hére all alóne, 
Do you!—móther of béing in me, héart. 

O untéachably áfter évil, but úttering trúth, 
Why, téars! is it? téars; such a mélting, a mádrigal stárt!

Never-éldering rével and ríver of yóuth,
Whát can it bé, this glée? the góod you have thére of your ówn?
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stanza diciottesima

Ah, colpito tu sei nell’albergo tuo 
D’ossa! plasmato da prezioso tormento! 

Da me qui tutto solo fai traboccare parole, 
Tu!—madre mia dell’essere, cuore.

O incorreggibile che inclini al male ma annunci il vero,
Come, lacrimi? son lacrime, queste? un cosí languido avvío, 

Un madrigale! Indeclinante tripudio, fiume di gioventú, 
Cosa sarà quest’allegrezza? il bene che hai si fa tuo?
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stanza nineteen

Síster, a síster cálling 
A máster, hèr máster and míne!—

And the ínboard séas run swírling and háwling;
The rásh smàrt slóggering bríne

Blínds her; but shé that wéather sees óne thing, óne;
Has óne fetch ín her: she réars hersélf to divíne

Éars, and the cáll of the táll nún
To the mén in the tóps and the táckle rode óver the stórm’s

bráwling.
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stanza diciannovesima

Sorella, una sorella invocante 
Un padrone, il suo padrone ch’è il mio!—

E correre d’onde all’interno, che in vortici traggono via;
Furiosa aspra sferzante acqua salmastra

L’acceca; ma in quel frangente lei scorge una cosa soltanto;
Ha un protendersi in sé: s’innalza a orecchi divini,

E il grido dell’alta suora fino agli uomini
Su coffe e cordame, oltre la tempesta sbraitante.
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stanza twenty

She was fírst of a fíve and cáme 
Of a cóifèd sísterhóod.

(O Déutschland, dóuble a désperate náme! 
O wórld wíde of its góod! 

But Gértrude, líly, and Lúther, are twó of a tówn, 
Chríst’s líly and béast of the wáste wóod:

From lífe’s dáwn it is dráwn dówn,
Ábel is Cáin’s bróther and bréasts they have súcked the sáme.)

60



stanza ventesima

Era la prima di cinque e veniva 
Da una comunità d’incappucciate.

(O Deutschland, nome due volte funesto! 
O mondo, dal bene suo distratto! 

Ma Gertrude, giglio, e Lutero, sono due di una città, 
Giglio di Cristo e belva di una selvatica selva:

Questo dagli albori della vita si pretende,
Abele è fratello di Caino e il medesimo seno hanno succhiato.)
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stanza twenty-one

Lóathed for a lóve men knéw in them, 
Bánned by the lánd of their bírth,

Rhíne refúsed them, Thámes would rúin them; 
Súrf, snow, ríver and éarth

Gnáshed: but thóu art abóve, thou Oríon of líght;
Thy uncháncelling póising pálms were wéighing the wórth,

Thou mártyr-máster: in thy síght
Storm flákes were scróll-leaved flówers, lily shówers—sweet

héaven was astréw in them.
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stanza ventunesima

Odiate per un amore che si vide in esse,
Bandite dal proprio paese natale,

Reno le rifiutò, volle perderle Tamigi;
Neve e risacca, terra e fiume infuriarono

I denti: ma al di sopra sei tu, tu Orione di luce;
Le tue ripudianti bilancianti palme soppesavano il merito,

Maestro-martire: ai tuoi occhi
Erano i fiocchi di tormenta fiori dalle avvolte foglie, rovesci

di gigli onde il diletto cielo era cosparso.
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stanza twenty-two

Five! the fínding and sáke
And cípher of súffering Chríst.

Márk, the márk is of mán’s máke
And the wórd of it Sácrifíced.

But he scóres it in scárlet himsélf on his ówn bespóken,
Before-tíme-táken, déarest prízèd and príced—

Stígma, sígnal, cínquefoil tóken
For léttering of the lámb’s fléece, rúddying of the róse-fláke.
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stanza ventiduesima

Cinque! invenzione e signatura 
E cifra del sofferente Cristo. 

Bada, mano umana lo marchia 
E Sacrificato ne è la parola. 

Ma egli, egli stesso l’imprime scarlatto sui suoi promessi, 
Sugli eletti anzitempo, apprezzati e acquistati i piú cari—

Stigma, segnale, emblema cinquefoglie
A segnare il vello d’agnello, ad arrossare i fiocchi-petali di rosa.

65



stanza twenty-three

Joy fáll to thee, fáther Fráncis, 
Dráwn to the Lífe that díed;

With the gnárls of the náils in thee, níche of the lánce, his 
Lóvescape crúcifiéd

And séal of his séraph-arríval! and thése thy dáughters
And fíve-lívèd and léavèd fàvour and príde,

Are sísterly séaled in wíld wáters,
To báthe in his fàll-gold mércies, to bréathe in his áll-fire glánces.
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stanza ventitreesima

Letizia discenda su te, padre Francesco, 
Attratto a quella Vita ch’ebbe morte;

Coi nocchi dei chiodi in te, nicchia di lancia, 
Amorosa del crucifisso scaturita forma 

E suggello di sua serafica venuta! e queste figlie tue, 
Di te in cinquefoglie-e-vite emblema e vanto,

Sorellevolmente sono in acque furiose sigillate,
Ecco si bagnano nella pioggia d’oro delle sue misericordie, 

respirano negli sguardi suoi di puro fuoco.
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stanza twenty-four

Awáy in the lóveable wést,
On a pástoral fórehead of Wáles, 

Í was under a róof here, Í was at rést,
And théy the préy of the gáles;

Shé to the bláck-about áir, to the bréaker, the thíckly
Fálling flákes, to the thróng that cátches and quáils

Was cálling ‘O Chríst, Chríst, come quíckly’:
The cróss to her she cálls Chríst to her, chrístens her wíld-worst 

Bést.
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stanza ventiquattresima

Distante, nell’amabile Occidente,
Su una fronte pastorale del Galles, 

Io stavo qui sotto un tetto, riposavo,
Ed esse preda di violenti venti;
All’aria nera attorniante, ai frangenti, ai fiocchi

Cadevano fitti, alla folla aggrappata e sgomenta
Ella gridava «O Cristo, Cristo, vieni fa’ presto»:

La croce a sé, chiama a sé Cristo, il suo tempestoso-peggio 
battezzandolo Meglio.
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stanza twenty-five

The májesty! whát did she méan? 
Brèathe, árch and oríginal Bréath.

Is it lóve in her of the béing as her lóver had béen? 
Brèathe, bódy of lóvely Déath.

They were élse-mínded then, altogéther, the mén
Wóke thee with a We are périshing in the wéather of

Gennésaréth.
Or ís it that she críed for the crówn thén,

The kéener to cóme at the cómfort for féeling the cómbating 
kéen?
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stanza venticinquesima

Quale maestà! ella, cosa intendeva? 
Alita, originario Alito primo.

Amore d’essere quale il suo amante era stato? 
Alita, corpo d’incantevole Morte.

Furono allora di diverso avviso quanti ti svegliarono,
Concordi, con un Siamo perduti nella bufera di Genesareth,

O è ch’ella invocava la corona,
Piú bramosa di giungere al conforto soffrendo aspra contesa?
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stanza twenty-six

For hów to the héart’s chéering
The dówn-dugged gróund-hugged gréy

Hóvers off, the jáy-blue héavens appéaring
Of píed and péeled Máy!

Blue-béating and hóary-glow héight; or níght, still hígher,
With bélled fíre and the móth-soft Mílky Wáy

What by yóur méasure is the héaven of desíre,
The tréasure never éyesight gót, nor was éver guessed whát

for the héaring?
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stanza ventiseiesima

Con quale esultanza del cuore 
Il grigio di gravose mammelle al suolo avvinto 

Ondeggia lontano, e azzurri come ghiandaia 
I cieli del variegato scortecciato maggio!

Palpitante d’azzurro altezza di vivo chiarore; o notte,
ancora piú alta,

D’infocate campane, e Via Lattea, tenue come falena,
Cos’è per voi il desiderato cielo,

Il tesoro che mai vista non colse, né indovinò l’udito?
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stanza twenty-seven

Nó, but it was nót thése.
The jáding and jár of the cárt,

Tíme’s tásking, it is fáthers that ásking for éase
Of the sódden-with-its-sórrowing héart,

Not dánger, eléctrical hórror; then fúrther it fínds
The appéaling of the Pássion is ténderer in práyer apárt:

Óther, I gáther, in méasure her mínd’s
Búrden, in wínd’s búrly and béat of endrágonèd séas.
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stanza ventisettesima

No, non fu questo. 
È lo sfinimento e stridore del carro, 

Il gravame del tempo, è questo che induce 
A chieder sollievo il cuore intriso delle sue pene, 

Non il pericolo, l’elettrico orrore; e apprende oltre, 
Nella preghiera disparte, piú dolce il richiamo della Passione: 

D’altra misura, comprendo, il peso continuo
Della sua mente, nel tumulto di vento nei colpi di dragonate onde.
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stanza twenty-eight

But hów shall I... máke me róom there: 
Réach me a... Fáncy, come fáster—

Stríke you the síght of it? lóok at it lóom there, 
Thíng that she... Thére then! the Máster, 

Ípse, the ónly one, Chríst, Kíng, Héad: 
Hé was to cúre the extrémity whére he had cást her;

Dó, dèal, lórd it with líving and déad;
Let him ríde, her príde, in his tríumph, despátch and have dóne 

with his dóom there.
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stanza ventottesima

Ma io, come... là, fammi posto...
Porgimi un... Fantasia, vieni piú svelta—

Riesci afferrarlo? guarda laggiú che balugina
Qualcosa che lei... Eccolo dunque! il Signore, 

Ipse, l’unico, Cristo-Re-Guida: 
Lui che doveva sanare il male estremo cui l’aveva gettata; 

Compiere, ripartire, imperare sui vivi e sui morti;
Ch’Egli in trionfo s’avanzi – lei fiera – e dia il colpo di grazia, 

ultimi qui il suo giudizio.
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stanza twenty-nine

Ah! thére was a héart ríght! 
Thére was síngle éye!

Réad the unshápeable shóck níght 
And knéw the whó and the whý; 

Wórding it hów but by hím that présent and pást, 
Héaven and éarth are wórd of, wórded bý?—

The Símon Péter of a sóul! to the blást 
Tarpéïan-fást, bút a blówn béacon of líght.
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stanza ventinovesima

Ah! là c’era un cuore retto! 
Là un semplice occhio!

Lesse l’aspra forma-caos della notte 
E seppe il chi e il perché; 

Esprimendolo come, se non per colui che passato e presente, 
Terra e cielo, ha come sue già espresse parole?

Simon Pietro di un’anima! nelle raffiche di vento 
Tarpea salda, ma di luce vivo-agitato fanale.
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stanza thirty

Jésu, héart’s líght,
Jésu, máid’s són,

Whát was the féast fóllowed the níght 
Thou hadst glóry of thís nún?—

Féast of the óne wóman withóut stáin. 
For só concéivèd, só to concéive thee is dóne;

But hére was héart-throe, bírth of a bráin,
Wórd, that héard and képt thee and úttered thee óutríght.
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stanza trentesima

Jesu, luce del cuore,
Jesu, di vergine figlio,

Quale festa seguitò la notte
Che da questa suora avesti gloria?—

Festa dell’unica donna senza macchia. 
Ché ti si concepisce come fosti già concepito;

Ma qui furono doglie del cuore, parto d’una mente, 
Parola, che intesero tennero te e prontamente ti dissero.
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stanza thirty-one

Wéll, she has thée for the páin, for the 
Pátience; but píty of the rést of them!

Héart, go and bléed at a bítterer véin for the 
Cómfortless únconféssed of them—

Nó not uncómforted: lóvely-felícitous Próvidence
Fínger of a ténder of, O of a féathery délicacy, the bréast of the

Máiden could obéy so, be a béll to, ring óf it, and
Stártle the poor shéep back! is the shípwrack then a hárvest,

does témpest carry the gráin for thee?
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stanza trentunesima

Dunque, lei ha te per la pena, per la
Pazienza; ma pietà per quelli che restano!

Cuore, va’, e sanguina d’una vena piú amara
Per gl’inconfessati tra loro, i senza conforto—

No, non sconfortati: bella beata Provvidenza,
Offerente dito di, oh di una piumata dolcezza, che poteva

Il seno della Vergine obbedirgli, esserne campana, risonarne,
E spaurito riunire il povero gregge! È dunque il naufragio

un raccolto, fa grano per te la tempesta?
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stanza thirty-two

I admíre thee, máster of the tídes,
Of the Yóre-flòod, of the yéar’s fáll;

The recúrb and the recóvery of the gúlf’s sídes,
The gírth of it and the whárf of it and the wáll; 

Stánching, quénching ócean of a mótionable mínd; 
Gróund of béing, and gránite of it: pást áll

Grásp Gód, thróned behínd
Déath with a sóvereignty that héeds but hídes, bódes but abídes;
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stanza trentaduesima

Io ti ammiro, signore delle maree,
Del diluvio d’un tempo, del cadere dell’anno;

Chiusura e riacquisto dei fianchi d’abisso,
Sua cinta e suo molo, suo muro;

Che fermi e plachi l’oceano di una mutevole mente;
Fondamento e granito dell’essere: inafferrabile

Dio, troneggiante dietro la morte,
Sovranità che ascosa si cura, e presaga pazienta;
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stanza thirty-three

With a mércy that óutrídes
The áll of wáter, an árk

For the lístener; for the língerer with a lóve glídes
Lówer than déath and the dárk;

A véin for the vísiting of the pást-prayer, pént in príson,
The-lást-breath pénitent spírits—the úttermost márk

Our pássion-plúngèd gíant rísen,
The Chríst of the Fáther compássionate, fétched in the stórm

of his strídes.
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stanza trentatreesima

Con una misericordia che supera 
L’acqua tutta, arca

A chi le dà ascolto; con un amore a chi tarda 
Che scorre piú giú di tenebra e morte;

Visitante vena a quanti sono oltre preghiera, prigioni,
Penitenti anime all’ultimo respiro—quel punto estremo

Che il nostro gigante, immerso nella passione risorto, 
Il Cristo del Padre pietoso, raggiunse nella tempesta

di suoi falcati passi.
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stanza thirty-four

Now búrn, new bórn to the wórld,
Dóuble-náturèd náme,

The hèaven-flúng, hèart-fléshed, máiden-fúrled 
Míracle-in-Máry-of-fláme,

Mid-númberèd hé in thrée of the thúnder-thróne!
Not a dóoms-day dázzle in his cóming nor dárk as he cáme;

Kínd, but róyally recláiming his ówn;
A released shówer, let flásh to the shíre, not a líghtning of fíre 

hard-húrled.
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stanza trentaquattresima

Ardere adesso, rinato al mondo, 
Nome di doppia natura,

L’abbattuto dal cielo, incarnato in un cuore, 
In vergine avvolto, in Maria miracolo ardente,

Intermedio dei tre del trono che tuona!
Che viene non abbagliante come il giorno del Giudizio

né oscuro come nell’Avvento;
Benevolo, ma regalmente ciò ch’è suo pretende;

Sciolto rovescio di pioggia su un tratto lucente, non
folgore di fuoco scagliata veemente.
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stanza thirty-five

Dáme, at óur dóor
Drówned, and among óur shóals,

Remémber us in the róads, the hèaven-háven of the réward:
Our Kíng back, Òh, upon Énglish sóuls!

Let him éaster in us, be a dáyspring to the dímness of us, be
a crímson-cresseted éast,

More bríghtening her, ráre-dèar Brítain, as his réign rólls,
Príde, ròse, prínce, hèro of us, hígh-príest,

Our héarts’ chàrity’s héarth’s fíre, our thóughts’ chívalry’s 
thróng’s Lórd.
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stanza trentacinquesima

Signora, alle nostre porte
Annegata, e tra le nostre secche,

Ricòrdati di noi nella rada, nel cielo-porto della ricompensa: 
Ritorni il nostre Re, Oh sulle anime inglesi!

Che faccia Pasqua in noi, e sia aurora alla nostra oscurità, 
sia un Oriente di crèmisi acceso,

Che illumini ancor piú la cara-rara Inghilterra, mentre 
il suo regno avanza,

Vanto sia, prèsule, principe, rosa, di noi eroe,
Della carità dei nostri cuori fuoco del focolare, Signore 

della cavalcante folla dei nostri pensieri.
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The Loss of the Deutschland

‘The Times’, Saturday, December 11, 1875.
From our own reporter
Harwich, Friday

The bodies of the four German nuns were removed today for inter-
ment at a convent of the Franciscan order, to which they belonged,
near Stratford. They were from a convent in Westphalia.

From the statements of survivors and evidence given by the cap-
tain and others, an account of the shipwreck was obtained, the
first portion of which was published yesterday. What follows is the
continuation of this narrative. Most of the passengers were awoke
by the breaking of the screw when the ship struck. They hurriedly
dressed and came on deck. The danger, however, did not then seem
imminent, and the assurances of the captain and his officers,
added to the intense cold and wet, soon sent them shivering
alarmed below. At first some sail was set. The cargo in the fore-
hold was thrown overboard. The male passengers were summoned
at daylight on Monday to man the pumps, and worked at them
cheerily. After some hours’ work, how ever, the vessel made so
much water that Captain Brickenstein feared if she slipped off the
bank into deep water she would go down like a stone. He there-
fore anchored. The boats were at first ordered to be cleared away,
and the story of one who got away and was borne to Sheerness is
already known. It was the captain’s opinion, however, that no
boats could live in such a sea, and he had confident hopes of a
speedy rescue. After daylight the remaining serviceable boats were
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not used. They were, I believe, three in number, including a
lifeboat. And now comes the most remarkable and pitiable
chapter in a sad story. Rockets were thrown up directly
the Deutschland struck; in the blinding snowstorm, how-
ever, they no doubt were invisible to the lightships. But
Monday was a tolerably dear day; passing vessels were dis-
tinctly seen from the Deutschland’s deck, and every effort
was made to attract their attention. The passengers and
crew watched those vessels, two of them steamers, hoping
that each one of them had seen, or must soon see, the sig-
nal of distress. But one after another passed by and night
came on. All this time the passengers had not suffered ma-
terially. It is possible that a few may have been washed
overboard as they first hurried on deck after the vessel
struck. But after the first shock they kept up their spirits
well. Plenty to eat and drink was served out to them, and
the work to which the male passengers were put was use-
ful in diverting their thoughts, but it became known that at
night the rising tide and rough sea would imperil all on
board. At night, therefore, rockets were thrown up once
more, and this time they were answered from the Sunk
Light, a lightship to the south-east of the wreck. The sig-
nals at the Sunk Light were repeated by the men at the
Cork Lightship, which is situated still near to Harwich,
and after some time they were answered by the Coast-
guard at Harwich. But there is no lifeboat at Harwich,
and whether from this cause or not, although on Monday
night it was known at Harwich that a vessel was in dis-
tress, no help was tendered until daylight on Tuesday
morning. Some of the jury on Thursday expressed the be-
lief that if a lifeboat had been stationed it might have been
towed out to sea by the steam tug, and the two together
might have saved the lives of nearly all on board the
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wreck. I have talked with the captain of the steam tug,
who is represented to me, and no doubt is, a brave fellow
ready to risk his life in any hopeful enterprise. But the Ken-
tish Knock is 25 miles distant from Harwich, and the wreck
is 27 miles distant. The Knock is approached from here by
a difficult navigation, and Carrington, the captain of the
tug, says that in thick weather, with such a sea as was run-
ning on Monday night the task of rescuing life at such a
distance would have been hopeless even with a lifeboat. I
have no doubt both these theories will be amply discussed
hereafter. It ti sad anyhow to know that these 200 fellow-
creatures remained for some 3o hours so close to the Eng-
lish coast, passed by English vessels during the day, and
their signals of distress seen and answered from the land
at night, and that, notwithstanding, so many of them per-
ished just at the last. I said that their situation first became
perilous on Monday night or rather Tuesday morning. At
2 a.m. Captain Brickenstein, knowing that with the rising
tide the ship would be waterlogged, ordered all the passen-
gers to come on deck. Danger levels class distinctions, and
steerage and first-class passengers were by this time to-
gether in the after saloon and cabins. Most of them obeyed
the summons at once; others lingered below until it was
too late; some of them, ill, weak, despairing of life even on
deck, resolved to stay in their cabins and meet death with-
out any further struggle to evade it. After 3 a.m. on Tues-
day morning a scene of horror was witnessed. Some pas-
sengers clustered for safety within or upon the wheelhouse,
and on the top of other slight structures on deck. Most of
the crew and many of the emigrants went into the rigging,
where they were safe enough as long as they could main-
tain their hold. But the intense cold and long exposure told
a tale. The purser of the ship, though a strong man, re-
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laxed his grasp, and fell into the sea. Women and children
and men were one by one swept away from their shelters
on the deck. Five German nuns, whose bodies are now in
the dead-house here, clasped hands and were drowned to-
gether, the chief sister, a gaunt woman 6 ft. high, calling
out loudly and often ‘O Christ, come quickly!’ till the end
came. The shrieks and sobbing of women and children are
described by the survivors as agonizing. One brave sailor,
who was safe in the rigging, went down to try to save a
child or woman who was drowning on deck. He was se-
cured by a rope to the rigging, but a wave dashed him a-
gainst the bulwarks, and when daylight dawned his head-
less body, detained by the rope, was seen swaying to and
fro with the waves. In the dreadful excitement of these
hours one man hung himself behind the wheelhouse, an-
other hacked at his wrist with a knife, hoping to die a com-
paratively painless death by bleeding.

It was nearly 8 o’clock before the tide and sea abated,
and the survivors could venture to go on deck. At half-past
10 o’clock the tugboat from Harwich came alongside and
brought all away without further accident. Most of the pas-
sengers are German emigrants, and it is only right to add
that they have received here from the first the utmost kind-
ness and sympathy.

*By the courtesy of Times Newspapers Limited, London.
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La perdita del Deutschland

‘The Times’, sabato 11 dicembre 1875. 
Dal nostro corrispondente
Harwich, venerdí

I corpi delle quattro suore tedesche sono stati rimossi oggi
per essere seppelliti presso un convento dell’ordine france-
scano, al quale appartenevano, che si trova vicino a Strat-
ford. Provenivano da un convento della Westfalia.

Dalle dichiarazioni dei superstiti e dalla testimonianza del
capitano si è ottenuto un resoconto del naufragio, la prima
parte del quale è apparsa ieri. Ciò che segue è la continua-
zione di quel racconto. La maggior parte dei passeggeri fu
svegliata dalla rottura dell’elica allorché la nave s’incagliò.
Si vestirono in fretta e andarono sul ponte. Il pericolo, pe-
rò, non sembrava imminente, e le rassicurazioni del capi-
tano e dei suoi ufficiali, per non parlare del freddo intenso
e dell’umidità, li rispedirono ben presto, allarmati e tre-
manti, sottocoperta. In un primo momento, furono spie-
gate alcune vele. Il carico nella stiva anteriore fu gettato in
mare. I passeggeri di sesso maschile furono radunati all’al-
ba di lunedí per far funzionare le pompe, cosa che fecero
con allegria. Dopo alcune ore di lavoro, il vascello imbar-
cava ancora acqua, a tal punto da far temere al capitano
Brickenstein che, se la nave fosse scivolata giú dalla secca
nell’acqua profonda, sarebbe sprofondata come un sasso.
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Cosí gettò l’ancora. Per prima cosa, fu dato l’ordine di li-
berare le scialuppe, e la storia di una di esse – che riuscí ad
allontanarsi e venne trascinata fino a Sheerness – è già no-
ta. Comunque, il parere del capitano era che nessuna scia-
luppa sarebbe potuta scampare a un mare simile; d’altra
parte, egli aveva buoni motivi per giudicare imminente il
salvataggio. Quando si fece giorno, le scialuppe ancora ef-
ficienti non vennero utilizzate. Erano, credo, tre in tutto,
incluso un battello di salvataggio. A questo punto, viene la
parte piú rilevante e piú commovente di una storia cosí tri-
ste. Subito dopo l’incagliamento del Deutschland erano
stati lanciati dei razzi, ma non c’è dubbio che – a causa del-
l’accecante bufera di neve – i battelli-faro non poterono
vederli. Il lunedí fu un giorno discretamente limpido: dal
ponte del Deutschland si videro passare diverse navi e si fe-
ce di tutto per attirare la loro attenzione. I passeggeri e l’e-
quipaggio seguirono con lo sguardo queste navi – due del-
le quali erano piroscafi – nella speranza, sempre rinnova-
ta, che si sarebbero accorte, o non avrebbero potuto con-
tinuare a non accorgersi, dei loro segnali di soccorso. Ma
passarono oltre, una dopo l’altra, e ormai la notte incom-
beva. Durante tutto questo tempo, per i passeggeri non c’e-
ra stata alcuna sofferenza fisica. Ma è pur sempre possibile
che qualcuno sia stato spazzato via dal mare nel momento
in cui tutti si erano affrettati a salire sul ponte dopo l’urto
iniziale. Tuttavia, dopo questo primo shock, restarono tut-
to sommato di buonumore. Si diede loro da mangiare e da
bere in abbondanza, e il lavoro che impegnò i passeggeri
di sesso maschile serví a tenere occupati i loro pensieri;
ma correva già voce che con il calare della notte l’alta ma-
rea e la turbolenza del mare avrebbero messo in pericolo
tutti quelli che si trovavano sulla nave. Cosí, scesa la not-
te, furono lanciati di nuovo dei razzi, e questa volta ci fu
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risposta da parte del Sunk Light, un battello-faro ancora-
to a sud-est rispetto alla zona del naufragio. Ai segnali del
Sunk Light fecero eco quelli degli uomini del battello-faro
Cork, che è situato ancora piú vicino a Harwich, e dopo
un certo intervallo arrivò risposta dal guardacoste della
stessa Harwich. Ma Harwich non dispone di alcun battel-
lo di salvataggio, e – ammesso che sia questa la causa –
sebbene si sapesse che nella notte di lunedí una nave si tro-
vava in pericolo, fino all’alba di martedí non le fu prestata
alcuna assistenza. Giovedí, alcuni membri della giuria e -
spressero l’opinione che, se si fosse messo in mare un bat-
tello di salvataggio, forse sarebbe stato possibile portarlo
al largo con un rimorchiatore a vapore, e forse le loro for-
ze combinate avrebbero potuto salvare la vita a quasi tut-
te le persone che si trovavano sulla nave naufragata. Mi
sono rivolto al capitano del rimorchiatore, che – mi dico-
no – ha fama di essere (e senz’altro è) un valoroso, pronto
a rischiare la vita in qualsiasi impresa non disperata. Ma il
Kentish Knock dista 25 miglia da Harwich, e il naufragio
era avvenuto a 27 miglia di distanza. Partendo da qui per
avvicinarsi al Knock, la navigazione si presenta difficile, e
Carrington, il capitano del rimorchiatore, dice che – con
la visibilità ridotta e con un mare come quello della notte
di lunedí – salvare le vite a una distanza cosí grande sareb-
be stata un’impresa disperata anche disponendo di un bat-
tello di salvataggio. Non ho dubbi che entrambe queste teo-
rie verranno ampiamente discusse in seguito. Comunque, è
ben triste pensare che 200 dei nostri simili siano rimasti per
circa trenta ore cosí vicini alla costa inglese, che navi in-
glesi siano passate vicino a loro nel corso della giornata,
che i loro segnali di pericolo siano stati visti e che da terra
sia giunta risposta durante la notte, e che – ciò nono stante
– molti di loro siano morti proprio all’ultimo momento.
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Ho già detto che la loro situazione si fece pericolosa nella
notte di lunedí—o meglio, martedí mattina. Alle due del
mattino, il capitano Brickenstein, il quale sapeva che col
salire della marea la nave sarebbe stata gradualmente in-
vasa dall’acqua, diede a tutti i passeggeri l’ordine di salire
sul ponte. Il pericolo serve ad appiattire le distinzioni di
classe, e i passeggeri della stiva e quelli della prima classe
ormai si trovavano insieme nel salone e nelle cabine a pop-
pa. La maggior parte di loro obbedí immediatamente al-
l’ingiunzione: altri tardarono, rimanendo sottocoperta fi-
no a quando non fu troppo tardi: alcuni , deboli, ammala-
ti, non credendo che ci fosse una possibilità di sopravvive-
re nemmeno sul ponte, decisero di restare nelle loro cabi-
ne e andarono incontro alla morte senza tentare in alcun
modo di evitarla. Alle tre del mattino di martedí, capitò di
assistere a una scena orrenda. Alcuni passeggeri per sal-
varsi stavano aggrappati dentro o intorno alla timoniera,
e sopra altre esili strutture del ponte. Gran parte dell’equi-
paggio e molti degli emigranti si arrampicarono sul sartia-
me, dove sarebbero stati relativamente al sicuro finché fos-
sero stati in grado di tenersi aggrappati. Ma il freddo era
intenso, e a lungo andare li portò all’assideramento. Il com-
missario di bordo, che era un uomo forte, perse la presa e
piombò in mare. Donne e bambini, e uomini anche, uno
dopo l’altro furono spazzati via dai loro rifugi sul ponte.
Cinque suore tedesche, i cui corpi ora sono qui nell’obito-
rio, si presero per mano e annegarono insieme; la superio-
ra, una donna magra, alta due metri, continuò a gridare
«O Cristo, vieni presto» finché non giunse la fine. Gli stril-
li e i singhiozzi di donne e fanciulli erano, a detta dei so-
pravvissuti, strazianti. Un marinaio coraggioso, già al sicu-
ro sul sartiame, ne discese, nel tentativo di salvare un fan-
ciullo, o forse una donna, che stava annegando sul ponte.
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Era assicurato al sartiame da una fune, ma un’ondata lo
scaraventò contro il parapetto; alla luce dell’alba, si vide il
suo corpo decapitato, trattenuto dalla fune, oscillare avan-
ti e indietro al ritmo delle onde. Nell’eccitazione spavente-
vole di queste ore, un uomo s’impiccò dietro la timoniera,
un altro si tagliò i polsi con un coltello, nella speranza di
dissanguarsi e fare cosí una morte relativamente poco do-
lorosa.

Erano quasi le otto quando la marea e il mare si calma-
rono e i sopravvissuti poterono salire sul ponte. Alle dieci
e mezzo, il rimorchiatore partito da Harwich accostò per
portare via tutti quanti senza ulteriori incidenti. I passeg-
geri sono per lo piú emigranti tedeschi, ed è doveroso ag-
giungere che qui sono stati trattati sin dall’inizio con la
massima gentilezza e comprensione.
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